近幾年寫(xiě)字多用淡墨。時(shí)間長(zhǎng)了，免不了有熱心朋友提醒——墨淡傷神。是的，“墨淡則傷神采，絕濃必滯鋒毫”，這樣的古訓(xùn)我也是了然于心的。但是，讓淡墨字跡神采奕奕有沒(méi)有可能？
寫(xiě)字太多了，研墨就成了一件苦差事。不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，往往深夜墨將用盡而書(shū)興猶酣，我便隨手將一些水加進(jìn)硯臺(tái)，稍事調(diào)和繼續(xù)揮毫。“夜不觀寶”，須至次日陽(yáng)光灑在書(shū)案，才懶散地收拾、審視一夜的字紙。加水之后所作字跡墨色雖淡，卻是心手雙暢時(shí)所作，自然不以色淡而棄之，漸漸地就積攢下一些水墨氤氳的作品。等過(guò)些日子反觀這些作品，不由得重新思索那老生常談的用墨問(wèn)題。東西就在眼前，不得不承認(rèn)，大多數(shù)墨淡之作并不傷神。筆畫(huà)邊界準(zhǔn)確，并不胡亂地滲開(kāi)，暈散之處水墨分明，墨在水中依然肯定。
2011年寫(xiě)作《書(shū)法沒(méi)有秘密》，我在書(shū)稿中寫(xiě)下這樣一段話：“墨的濃淡與枯潤(rùn)是兩回事，濃淡是寫(xiě)字前的準(zhǔn)備工作，枯潤(rùn)是書(shū)寫(xiě)過(guò)程的技術(shù)運(yùn)用。濃墨可潤(rùn)，淡墨可枯。”這個(gè)認(rèn)識(shí)，就是近幾年在書(shū)法實(shí)踐中探索墨色而得出的。我們毋庸拿出古人的理論為自己壯膽，也無(wú)需遍檢古代的名跡印證我的正確，時(shí)代變了，我們可以有自己的口味。
淡墨之淡，不同作品程度千差萬(wàn)別，即使一件作品之中墨色變化也可以跨度很大。何況書(shū)寫(xiě)中途欠墨也是常事，那么便要重新調(diào)墨，或加水，或加水過(guò)多再次研磨。這樣一篇之中墨色當(dāng)然不能劃一，若能控制得當(dāng)，非但不為窘境所困，反而因此增色，逸趣橫生。
重新調(diào)墨，不論是否親自動(dòng)手，書(shū)寫(xiě)必然中斷，而一氣呵成幾乎是書(shū)法常識(shí)，這個(gè)問(wèn)題怎樣看待？所謂“一氣呵成”，只是作品的觀感，并非書(shū)寫(xiě)過(guò)程之實(shí)。一切觀感都不完全等同于其形成過(guò)程，這是自然規(guī)律，也是藝術(shù)定律。比如，筆勢(shì)的急速，有時(shí)候是運(yùn)用對(duì)比的手段營(yíng)造出來(lái)的效果，真正行筆的速度未必多么快。同樣，說(shuō)一氣呵成，中途不見(jiàn)得不能停歇，何況一口氣是呵不成一件大尺幅的。就像所謂“一手遮天”，誰(shuí)也不至于有一只比天還大的手。所以不能把書(shū)法欣賞的觀感與書(shū)寫(xiě)的過(guò)程混同。
書(shū)法沒(méi)有一口氣的神功，但可以練就持續(xù)揮運(yùn)的能力。這里面心態(tài)很重要，情愈急愈能悠然淡然者必是高手。高手心態(tài)是長(zhǎng)期的技術(shù)、學(xué)識(shí)及生活經(jīng)驗(yàn)綜合積淀而成的。黃庭堅(jiān)說(shuō)“心閑手硬”，他是草書(shū)高手，我想他有這樣的體會(huì)——閑。這個(gè)閑，不是無(wú)所事事，是不為外物役使，不為庶務(wù)煩擾，未必迫不及待，絕非忙忙叨叨，而是情緒斯在，呼之即來(lái)，手雖暫停，興致猶存，稍事研墨，再次奮發(fā)。一句話，閑，是內(nèi)心的無(wú)比強(qiáng)大，硬，是風(fēng)雨不動(dòng)，磐石其堅(jiān)。因?yàn)殚e，所以硬，所以不為既成的幾行字跡驅(qū)使，而是自如駕馭情景，甚至因勢(shì)利導(dǎo)，調(diào)整為更加豐富多彩的勝境。
兩年前，我應(yīng)邀書(shū)寫(xiě)一位前輩的詩(shī)作，七言絕句，四尺整張。為表敬意，深夜再三書(shū)寫(xiě)。其中有一張紙只寫(xiě)了一行便因故棄之一旁，次日審視，卻以為別有趣味，便重新研墨補(bǔ)做完成，最后落款：“字只三行，寫(xiě)以兼日。取長(zhǎng)補(bǔ)短，誰(shuí)曰不然。”這當(dāng)然是極端的例子。但停歇之后繼續(xù)完成的所謂作品，并不少見(jiàn)。2012年冬天，夜抄《老子》，有一頁(yè)紙寫(xiě)到一行半處沒(méi)有墨了，中途研墨之后繼續(xù)書(shū)寫(xiě)。當(dāng)時(shí)感覺(jué)無(wú)法銜接上文，便提行再書(shū)，結(jié)果不僅全篇救活，提行造成中部的大量留白反覺(jué)渾然天成。
這次換行，提醒我留意篇中空白。閑來(lái)讀帖，才發(fā)現(xiàn)中段留白，早已是古人慣用技巧，只是以往熟視無(wú)睹，若非突發(fā)事件，我是多年徒為觀止，不得其門(mén)而入的。自此以后，主動(dòng)提行成為我布局屢試不爽的手段，對(duì)淡墨的追求也變?yōu)橹鲃?dòng)探索，長(zhǎng)期嘗試淡墨枯寫(xiě)。日久發(fā)現(xiàn)，將淡墨寫(xiě)枯，一樣可以有枯藤老樹(shù)的蒼勁，一樣可以力透紙背。
當(dāng)然，淡墨或潤(rùn)或枯，自如運(yùn)用，除了技術(shù)、心境，尚需筆紙?zhí)匦缘呐浜戏侥芟嗟靡嬲谩５珜?xiě)蠟箋可能更加慘淡，若是寫(xiě)纖維粗糙顏色深暗的紙，難免寒傖，即使寫(xiě)熟宣紙也顯見(jiàn)得紙墨貌合神離。我的體會(huì)是寫(xiě)厚實(shí)的生宣，則水墨分層明顯，水洇墨止，水軟墨硬，明滅恍惚，筆跡止處余韻不歇。如果紙稍蓬松則效果更佳。至于筆的要求不便說(shuō)羊毫還是狼毫了，只是蓄墨充足則好，出墨纏綿不斷則好。