破碎成這樣的古畫也能“起死回生”

　　右上圖的破畫經過部分修復后已基本煥發新生

俯下身，沉下心，察實情，說實話，動真情，這是習近平總書記對黨的新聞輿論工作的要求和期望。夜班編輯平時在晚間承擔編輯重任，但與社會接觸較少，對基層相對缺乏了解。鑒于此，商報推出“夜貓子走基層”欄目，“夜貓子”們在忙碌的夜班工作之后，白天深入一線，體驗民生，以他們的視角講述發生在平凡百姓身上的蘇州故事。

本期采寫：金追峰

采訪對象：范廣疇 80歲，蘇裱非遺傳承人

采訪地點：

蘇州博物館書畫裝裱修復工作室

采寫背景：

兩會上，李克強總理在《政府工作報告》中提出了“工匠精神”這一詞匯，鼓勵企業要開展個性化定制、柔性化生產，培育精益求精的工匠精神。舊式“匠人”與技藝日日相依相伴走過的年代，令人心生敬意。本文通過采訪一位耄耋老人，展現古韻蘇州的“匠人”精神。

大凡足夠高深之技術，都與魔法無異。

一幅“屑里瑣落”（吳語：意為零碎）、斑駁霉腐的石濤《梅花圖》，經過妙手回春后，竟和一張新畫無異。此“書畫郎中”名為范廣疇，一位耄耋老人。

走進蘇州博物館，往右穿過一條玻璃長廊，沐浴著滿是從木格子穿透而來的陽光，再向左就能看到一扇寫著“閑人免進”的小木門。在這扇木門的盡頭，就是“書畫裝裱修復工作室”，國家級非遺傳承人范廣疇每天上午都會在這里和學徒們裝裱書畫。這些經過時間洗禮的字畫，可謂中國古代藝術的***注腳。館里不少書畫都經過范老的妙手之后起死回生，比如唐伯虎的《龍頭詩》等精品。在這里，還延續著“老法頭”的師徒傳承關系，其中有位40歲的小師弟，就喊幾位比他小好多歲但先行拜師學藝的同門叫師姐。

范老雖已耄耋，但思維敏捷、聲如洪鐘，兩個半小時的采訪猶如聽一場老蘇州評彈。遇上重要的人名、術語，一雙炯炯有神的眼睛不時會透過老花眼鏡盯著采訪本看，而記者則難免一時發蒙，寫不出的字就用白字代替；而后經他一一指出，倒也甚是尷尬。這，或許是一個裱畫大師已經深入骨髓的嚴謹作風吧。

醫人之人也能殺人，所以記者很好奇做裱畫的人會否造假。他倒也很爽快，坦言說確實有極少數之人會做此類齷齪事。比如有老一輩裱畫人會和畫家勾結，直接給雇主假畫；還有的人，把真畫的夾宣一分為二。老人說當初他的師父謝根寶不讓他們學畫就是這個緣故，深怕從此毀了牌子，沒了生意。

退休后，也有拍賣行請老人去，但他卻選擇了蘇博。那里的黑幕多，我到博物館來，完“全是為了讓技術傳承下去。單從裝裱技藝來說，博物館是從保護完整的角度出發，而有的拍賣行則會使用漂粉，雖然畫面亮麗了，但是壽命卻縮短了。”

講起行內掌故傳說，老人更是口若懸河，他說剛解放那會兒幾乎就沒有撿漏一說。禮拜天到玄妙觀后面的舊貨攤上逛逛，隨便就能碰到王翚這樣大名頭畫家的作品，且多為真跡。一張五毛錢的古畫，因為他只肯出三毛，結果就失之交臂，后來這幅畫被人買下拿到他的老東家“裱畫合作小組”。老人說這段的時候，邊笑邊連拍三記大腿。更有趣的是，那個買主是開古董店的，他還要求把畫中幾條“墨跡”給刮掉。正巧畫家徐子鶴去玩，一看畫中“杏花春雨”幾個字，連嘆可惜——原來，這四五條“墨跡”正是“春雨”啊!說到興致處，老人還給我算了一筆賬，那時一個粽子5分錢，一塊大餅、一根油條均為2分錢……嘿嘿，真是不得不佩服他的這種記憶力。

聊到當初修復《梅花圖》，老人就流露出匠人那種近似于自負的自尊心。一幅畫到我“們手上，到底是什么病癥，大多都能看出來。”范老說，有的是“骨質疏松”了，一摸就是“粉”；有的是霉變；有的是殘缺……這也是老人一直能把這份工作堅持下去的動力，我對畫有“感情了，我歡喜，不歡喜我也不會做到現在。我修成了古畫，就跟救人性命一樣有成就感。”

當時，很多人接到這個活兒都搖頭婉拒。你想，畫已碎成幾百條，一個已經走過奈何橋的人哪位醫生敢接診？結果他藝高膽大就接了。“此畫雖是潑墨大寫意，但形態還是有規律可循的。我先找樹干老樁，后找粗枝，再接樹梢，梅花相形對拼，花蕾一般在樹梢頭。如此循跡而行，事半功倍。缺筆處則請吳湖帆入室弟子徐紹青補上。”范老后來全好色，又經施仁先生細心補好石濤的題詩落款。風神奕奕，光彩重現。其中，一道像“拼圖”一樣的工序就花了兩個禮拜，整幅畫修復完成則用了三四個月。“還算好，這幅畫的尺寸不大”，范老指了指作臺上的一張《城市商報》說，比這稍微大一點點。

在修復室，四張作臺依次排開，每張作臺的兩邊墻面分別都有一扇大窗戶，臺子上放滿了針錐、馬蹄刀、棕刷、排筆、尺子等工具。室內所有的燈管都打開了，獨獨關閉當中朝南的日光燈，因為裱畫對于自然光照要求很高。而室內溫度也控制在18攝氏度，每扇窗戶都會留一縫隙通風。和作臺平行的一垛大墻則安上了落地的板子，經過裝裱后的書畫都被粘貼在板子上，空氣中夾雜著書畫和漿糊的味道。

在一張作臺上，老人拿出了正在等待全色的一幅杜曙真跡字畫，畫上鈐蓋白字“杜曙印”、朱文“騰沖李根源收藏印”。他說修復字畫的第一個步驟就是把畫打濕、晾平，等紙張充分濕潤，再開始揭畫心，把命紙從原先的裱背上揭下來……在修補過程中，裝裱師的手極容易被書畫上的霉菌感染，他也曾經就此差點告別這個行當。

在修復的過程中，裝裱師能和畫者，甚至上一次的裝裱師來一個心靈溝通。

范老指著這幅畫說，你看人家的蘭花都“是朝外面畫的，他是外面朝里逆筆畫。他畫得隨意得不得了，沒有章法可循。可以看出這人比較狂放，所以修畫能看出畫家的性格。“”而上次裝裱的這人應該也是個‘粗坯’，簡直就是亂補，接筆沒有，命紙沒有揭凈。托紙東一塊西一塊貼上去，有洞就貼，厚薄也不均勻，反而使得損傷擴大了。”

為讓記者聽明白，他繼而舉例：“說得簡單點，補衣服明明補的是絲綢的，你給我補毛貨，不來賽格（吳語：不行的）。”而在旁人看來無甚區別的宣紙，因為質地、纖維等的細微差別，在范老眼中就有絲綢和毛貨那么大的不同。究竟如何一個名堂，道理說不出來，那是“一種感覺。”他接著說。

最有趣的莫過于采訪快結束時，正好有外地博物館的人前來取經。范老拿著手中的刷子像個小孩一樣手舞足蹈介紹，我也跟徒弟學“習，比如這個撣床單的刷子，就可以拿來刷紙頭，而且效果更佳。還有這個亞克力作臺的臺面，成本一千都不到，而原來使用大漆作臺起碼要幾萬元一張，而且大漆容易開裂翹起……”

這么沉悶的工作，平時又會如何解壓呢？范老的回答很讓人意外，除了裱畫就是裱畫。

一輩子只干一件事兒，真不錯。