“沿溪紙碓無停息，一片舂聲撼夕陽”，這是清代詩人趙廷揮筆下宣紙作坊的熱鬧景象。從安徽宣城涇縣制作出來的宣紙，因其韌而能潤、光而不滑、“箋光古色，文藻精細”，深受文人墨客的喜愛，成為中國傳統繪畫書法、典籍印刷的重要載體。而在99%都是機制紙的今天，宣紙制作的手工古法，幾乎保存了中國傳統造紙術的全部技藝，更是一份寶貴的活在當代的文化遺產。

安徽涇縣的邢春榮是這份遺產的首位國家級傳承人。在宣紙制作行當摸爬滾打40年，他太了解這一層薄紙背后的千鈞之重了。宣紙為什么不蛀不腐、享“千年壽紙”之譽？“因為它從原料階段就在經歷老化。” 青檀皮和沙田稻草作為原料，歷經兩年時間的蒸煮剝皮、日曬雨淋、撕條打漿、水撈火烤等108道錘煉，才換來這千壽之身。

要出好紙，別無他法，只有“煉”到位。作為一門手工技藝，要“煉”的不僅是物，是活兒，也是人。1973年，19歲的邢春榮被招進紅星宣紙廠。上來就做最苦最累的原料工，每天背皮料草料上山，曬完再背下來蒸煮，蒸煮完了再背上去曬。反反復復七八個月的日曬雨淋，人和原料一起蛻變。因為接受能力強，肯吃苦，一年后他被抽調去干另一個環節——曬紙。水澆到什么程度能把膠除掉，切紙用什么角度能讓紙起來，揭紙沿著哪三條線能保證不破，松針刷用什么力道讓紙服帖，什么速度能保證最后一張刷上去，第一張正好可以揭下來……邢春榮一曬就是15年，也整整鉆研了15年。

“一門不到一門黑”，靠著勤快與悟性，邢春榮在曬紙的同時，也學習撈紙、剪紙，把宣紙制作的每個環節都摸得門兒清。從班組長、工段長到車間主任，直到今天成為安徽宣紙集團的總工程師，他一輩子沒離開過“水深火熱”的一線。如今，紅星牌成了老字號，紅星宣紙占到宣紙市場90%的份額。然而，邢春榮明年就要退休了。回憶與宣紙打交道的40年，他只有一個字：“苦”，卻是笑著說出來。

因為他知道這苦中的值得。中國書畫墨韻萬變，很大程度上得益于宣紙的甘于“托墨”，邢春榮也自認只是一個“托技”的人。如今宣紙收藏很熱，但他不寫不畫不收藏，要做的就是把制作技藝從上一代人的手里接過來，傳給下一代，做一個沒有代表作的傳承人，“每張宣紙都是無數人流汗換來的，說代表作，太輕了。”可是這“苦”與“重”也在打消年輕一輩投身造紙的熱情。此外，節能、環保、減輕勞動強度、降低成本等要求也在考驗“傳統”，古法造紙是否要與時俱進？“傳統”的分量在哪里？這些是邢春榮每天掂量的問題。2006年，宣紙廠開辟陳列宣紙技藝的文化園，有個傳統舂碓，草料在里面翻滾的均勻度一直不夠，廠里的技術工3個月沒解決問題，最后一位做了一輩子作坊碓工的89歲老人，看了之后只說了兩點，問題便迎刃而解。邢春榮激動地聘請老人為技術顧問，第二年老人就去世了。“技藝跟著人走，人沒了，技藝怎能留得住？”邢春榮怕的是，紙壽千年，技藝卻傳不到那一天。(來源：人民日報)