離開桃花潭，綿綿細雨如煙如織，山壑間一簇簇煙霧像縷縷炊煙，不慌不忙地升騰著，空氣中氤氳著清冷的氣息。待驅車趕到安徽省涇縣南面的烏溪鎮宣紙文化園時，云開霧散，陽光從崇山峻嶺間斜射過來，脆生生地灑滿空曠的山山嶺嶺，讓坐落在山腳下的宣紙文化園分外亮麗，猶如鑲嵌在千山萬壑間的一顆明珠，攜帶著“紙壽千年” ①的藝術韻味笑盈盈地向我們走來。

宣紙文化園是中國宣紙集團公司專門向世人展示宣紙文化的場所，讓人們零距離欣賞宣紙生產這塊活化石，親身體驗自制宣紙的藝術妙味，親眼目睹宣紙質地綿紉、光潔如玉、不蛀不腐、墨韻萬變的藝術風采。此時，出現在眼前的宣紙文化園，向我們詳細講述著宣紙原始的工藝模具、操作方法和成紙過程，真是讓人心情激動。

首先映入眼簾的是碓房，如同過去農村擺放在村口的花崗巖碓窯子，用來搉搗稻米。不過這里是造紙，搉搗的是造紙原料——青檀樹皮和沙田稻草桿。有凹平兩個碓臼，凹槽的用來搉搗稻草，平槽的用來搉搗青檀樹皮。

有人說，宣紙是從水里撈出來的，這話一點也不假。經過對青檀樹皮和沙田稻草進行水泡浸漬、石灰發酵、緩和蒸煮、日光漂白、石碓搉搗、加藥打漿等工序，終于可以用紙簾到盛滿紙漿的水池中撈紙了。只見掌簾師傅和抬簾師傅相對而立，雙手握著紙簾，跨步、彎腰、抬手、側足，動作嫻熟如行云流水，一張濕漉漉的宣紙誕生在紙簾上。掌簾師傅輕輕把紙放在紙板上，一天下來，撈的紙足有半人高，遠遠望去，像一塊潔白、碩大的豆腐。紙張的好壞全靠這一撈，師傅們恪守著“抬簾要活，掌簾要穩，放簾要簡，起簾要平”的祖訓，心到、眼到、手到，配合得天衣無縫，技藝之高真乃爐火純青。

撈紙辛苦，曬紙也不輕松。濕漉漉的紙張運到溫度高達40攝氏度的曬房內，曬紙師傅只得光著膀子穿著短褲很不雅觀地揮汗勞作。左手嫻熟地輕輕一蘸，就能取出一張濕紙，右手拿一把竹絲刷子，雙臂如大鵬展翅，舞動刷子上下一揮，左右一抹，靈動如鷹似猿，利索自如地將一張濕紙平展地貼到了火墻上。據說民間比喻一個人有本事，稱“這人有兩把刷子”，就是指的宣紙曬紙工。火墻上能貼六張紙，待最后一張貼好，第一張已經烘干，揭下干紙又貼濕紙，連續不斷地烘干。有人說宣紙誕生于“水深火熱”之中，名副其實。按古法工藝生產宣紙，需耗時18個月，歷經18道工序、138個手工操作過程。日月光華，水火相濟，片紙得來不容易。下一道工序是剪紙，就是修理宣紙的毛邊，使其整齊劃一，便于包裝運銷。剪紙的活計很輕松，故宣紙廠就有“剪紙的先生，撈紙的匠，曬紙的伢兒不像樣”的說法，可見曬紙的辛勞非同尋常。

宣紙制造的前期工序多在室外完成，如青檀樹皮和沙田稻草的采集、分撿、發酵、蒸煮和自然漂白。這些不易在文化園中展示，能展示的關鍵工序在文化園里都能看到。于是，人們就說，這不怕泄密嗎？

其實，宣紙既不怕泄密也無密可保。早在十九世紀，英、日帝國就先后派人到涇縣竊取了宣紙的制造技術，但回國后沒能制造出宣紙。二十世紀初，日本再度竊取宣紙生產工藝并寫成《宣紙的制造》一文，刊登在1906年的《日本工業化學雜志》上，但仍未能造出宣紙。于是，他們就竊取造宣紙原料的種子。可長在日本土地上的中國青檀樹和沙田稻愛國精神極強，讓日本人還是沒能制造出宣紙。惱羞成怒的日本人一不做二不休，強行抓走數十名宣紙藝人，這些技藝精湛的宣紙藝人在日本也無法生產出宣紙。二十世紀末，科技水平飛速發展，中外交流頻繁，外國人就以考察為名竊取原料回去化驗分析，企圖用現代科技手段生產宣紙，但仍未成功。看來性格倔強的宣紙寧折不彎，只姓“中國”，不姓他國之姓。

在我國，1936年魏兆淇的《宣紙制造工業之調查》和1937年張永惠的《安徽宣紙工業之綜述》，不僅將宣紙的18道生產工序向世人詳加闡述，而且對生產地點、設備、規模、營銷也作了詳細介紹。不少省份模仿，于是就有了“模仿宣紙”，但仍無法同真正的宣紙相比。

歷經千百年歷練的宣紙，是國之瑰寶，形成特有的宣紙文化。宣紙的獨特地理環境和自然條件以及在該環境條件下生長的原材料，根本就無法復制。宣紙威武不屈的獨特性格，寧折不彎的崇高品質，執著不二的高尚情操，是中華民族的宣紙精神。精神不會死亡，無法復制，且搶奪不去。宣紙如此，“一人、一家、一團體、一地方、乃至一國”②也應具有這樣的精神，擁有這樣的精神，才能立于不敗之地。

注釋：

①唐朝以來人們贊美宣紙“紙壽千年，墨潤萬變”。

②黃炎培語。