“山里人家底事忙，紛紛運(yùn)石迭新墻，沿溪紙碓無(wú)停息，一片舂聲撼夕陽(yáng)。”

清代詩(shī)人趙廷揮的七絕《感坑》，

記錄了當(dāng)時(shí)安徽涇縣山溪制造宣紙的場(chǎng)面，

讀來(lái)極簡(jiǎn)而意境無(wú)窮。它記錄了一個(gè)平實(shí)而家常的情景，

同時(shí)又展現(xiàn)了涇縣在紙業(yè)歷史上宏大而重要的地位。

斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)光荏苒，在宣紙的故鄉(xiāng)皖南涇縣，

遵循傳統(tǒng)的古法手工宣紙幾經(jīng)沉浮后,又頑強(qiáng)地走上了復(fù)興之路。

盡管對(duì)于大眾而言，它仍然是一種小眾的陽(yáng)春白雪，

或是一個(gè)遙不可及的文化象征，

而在喜愛(ài)水墨者的心中，青弋江畔依舊是深具魅力的向往之地。

   畫(huà)家劉海粟用八個(gè)字評(píng)價(jià)宣紙——“紙壽千年，墨韻萬(wàn)變”，高度概括了宣紙與眾不同的藝術(shù)性和耐存性。吳冠中大師曾說(shuō)：“我國(guó)歷代書(shū)畫(huà)家對(duì)于宣紙的溺愛(ài)是令人吃驚的。”并感嘆道：“如果沒(méi)有宣紙，中國(guó)書(shū)畫(huà)將是怎樣的面目呢？”

在眾多的手工紙中，宣紙堪稱(chēng)“文房之首”。它纖薄柔軟，卻曾日曬雨淋，得日月之精華；它看似平淡，卻歷經(jīng)水深火熱，百道工序的誕生過(guò)程；它決定性地影響了中國(guó)書(shū)畫(huà)風(fēng)格的變遷，也曾在發(fā)展的道路上幾經(jīng)沉浮。如今它千金難求，盛譽(yù)四海，卻依然遵循傳統(tǒng)之路，將一張薄紙，做成一種精神的傳承。

深山里的國(guó)字號(hào)

   到?jīng)芸h尋找宣紙的古老技藝，若是一味在鄉(xiāng)間小坊和宣紙一條街轉(zhuǎn)悠，而忽略了縣城東部深山里的烏溪，大概也算白跑了，原因無(wú)他——這里是中國(guó)宣紙集團(tuán)的所在地。

   2009年，“宣紙傳統(tǒng)制作技藝”被列入***人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)的申報(bào)主體就是中國(guó)宣紙集團(tuán)，如今，聯(lián)合國(guó)教科文組織所頒發(fā)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)匾額就在廠區(qū)內(nèi)。而在此前，其生產(chǎn)的紅星宣紙?jiān)绫淮_定為國(guó)家原產(chǎn)地域保護(hù)產(chǎn)品以及首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

   上世紀(jì)90年代，涇縣三家宣紙企事業(yè)單位組建合并成了中國(guó)宣紙集團(tuán)公司。乍一聽(tīng)，似乎很難想象一個(gè)被冠以“國(guó)字號(hào)”的集團(tuán)居于深山，然而因?yàn)橛行埗郑鋵?shí)是名副其實(shí)的。

   與一般廠區(qū)概念不同的是，這里的廠區(qū)環(huán)繞著烏溪水與關(guān)貓山等眾多山嶺水系，遠(yuǎn)望郁郁蔥蔥，空氣清新，一塊塊山坡改造而成的曬灘（曬原材料的山坡）鋪滿燎皮、燎草，在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出或金或玉的色澤，***氣勢(shì)。

   廠區(qū)的小廣場(chǎng)豎立著蔡倫石像，旁邊的若干幢生產(chǎn)廠房、辦公大樓，展現(xiàn)了上世紀(jì)六十年代至九十年代不同的老建筑風(fēng)格，宣紙文化園與正在建設(shè)中的中國(guó)宣紙博物館與廠區(qū)毗鄰而居。

   歷史上，烏溪的造紙業(yè)由小嶺擴(kuò)展而來(lái)。1951年，涇縣私營(yíng)造紙業(yè)主成立宣紙聯(lián)營(yíng)處，在烏溪關(guān)貓山，小嶺許灣、汪義坑、元龍坑設(shè)立四個(gè)生產(chǎn)部。1954年由政府牽頭，將聯(lián)營(yíng)處改制為公私合營(yíng)安徽省涇縣宣紙廠，因?yàn)跸匀粭l件優(yōu)越，將四個(gè)部合并，定址烏溪關(guān)貓山。

   中國(guó)宣紙集團(tuán)董事長(zhǎng)胡文軍介紹說(shuō)：“水的品質(zhì)對(duì)宣紙有重要影響，首先必須是山泉水，而自古以來(lái)關(guān)貓山一帶的水是最合適的。廠區(qū)上游烏溪河水從深山流出，有2條水源，一條呈弱酸性，一條呈弱堿性。后山清澈的山溪直接引到紙槽間作為撈紙之用；另一支流則作為漿料與蒸煮原料。我們根據(jù)地勢(shì)依山傍溪的特點(diǎn)，在廠區(qū)上游建立了水庫(kù)，從源頭上保護(hù)水源。”

  而當(dāng)?shù)氐那嗵礃?shù)則是制造宣紙的另一“命脈”。青檀樹(shù)不僅對(duì)生長(zhǎng)地的土質(zhì)和氣候都很挑剔，而且成熟后也只能每?jī)扇昕骋淮沃l，且要算準(zhǔn)節(jié)氣小心“擇時(shí)”，否則就會(huì)把樹(shù)砍死。這一切都決定了宣紙只能生于此山中，產(chǎn)于烏溪畔，大自然在賜予了眾多恩惠的同時(shí)，也制定了不可撼動(dòng)的“規(guī)則”。

紙壽千年的秘密

   紅星宣紙的生產(chǎn)至今仍然幾乎由手工操作，工序十分繁復(fù)，生產(chǎn)周期長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)有108道之多，嚴(yán)格按照古法制作的宣紙周期將近三年，因而有“片紙三年得”的說(shuō)法。因?yàn)楹芏喙ば蚪?jīng)驗(yàn)要靠悟性和長(zhǎng)期實(shí)踐才能掌握，老一代工人的技藝大多靠家族或師徒世代相傳，而通過(guò)招聘到崗的年輕工人則需要至少一年的學(xué)習(xí)期。

   手工宣紙誕生的漫長(zhǎng)過(guò)程，包括選皮、舂料、紙藥（獼猴桃藤汁）制作、撈紙等眾多步驟，而其中最重要的工序仍然非撈紙莫屬——所謂“紙之好壞，全看一撈”。

   寬大的撈紙車(chē)間里，水汽彌漫，一個(gè)個(gè)紙槽順勢(shì)排開(kāi)，槽的兩端，兩人各執(zhí)長(zhǎng)方形竹簾一端配合著向紙漿中浸下去，一傾一蕩間，一張濕潤(rùn)的宣紙便顯雛形，整個(gè)過(guò)程不到10秒。隨即反腕覆過(guò)竹簾，撈出的紙漿即層層疊疊摞于一旁的木板之上。

   撈紙時(shí)，為主的師傅稱(chēng)“掌簾”，為輔的稱(chēng)“抬簾”。掌簾師傅每將依附在紙簾上的宣紙小心翼翼地落放于堆積了的宣紙上，抬簾師傅就撥動(dòng)一下紙槽邊小算盤(pán)上的算珠，計(jì)算著已經(jīng)完成的張數(shù)。

   整個(gè)工序乍看簡(jiǎn)單，實(shí)則最具技術(shù)性，《天工開(kāi)物》中記有：“凡抄紙簾，用刮磨絕細(xì)竹絲編成。展卷張開(kāi)時(shí)，下有縱橫架匡。兩手持簾入水，蕩起竹麻，入于簾內(nèi)。厚薄由人手法，輕蕩則薄，重蕩則厚。竹料浮簾之頃，水從四際淋下槽內(nèi)，然后覆簾，落紙于板上，疊積千萬(wàn)張。”所謂輕蕩重蕩，與紙之厚薄直接相關(guān)，然而到底輕重與否，還是完全看工人的拿捏感覺(jué)——但某種角度而言，手工造紙與真正的流水線作業(yè)永遠(yuǎn)是不會(huì)相同的。

   “以前浮簾全部是細(xì)竹篾制成，盡管精心制作，仍然避免不了細(xì)微的粗細(xì)差異，長(zhǎng)期浸在水中，浮簾的重量發(fā)生改變，還會(huì)有發(fā)霉和變形的問(wèn)題。”胡文軍說(shuō)，“現(xiàn)在我們將浮簾的一部分改成纖維管，徹底解決了上述全部問(wèn)題，工人使用起來(lái)也更稱(chēng)手。”

   撈紙師傅朱建勝，20歲做學(xué)徒，至今已經(jīng)在宣紙廠工作了25年，他說(shuō)：“要撈好一張平整、均勻的紙最少需要五年的經(jīng)驗(yàn)。掌簾師傅主導(dǎo)著一次撈紙過(guò)程的關(guān)鍵，會(huì)比較勞累，我跟另一位師傅每天輪換著來(lái)。”朱師傅還有另外一個(gè)身份。北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式宣傳片中，宣紙制作工藝作為第一個(gè)鏡頭就是他主演的，那也是宣紙第一次引來(lái)世界共同的目光。

   皮料與草料的制作工序，則在主廠區(qū)附近的一個(gè)個(gè)山坡之間，一塊塊的平地間堆滿了草垛，旁邊是巨大的圓池，里面層層碼著卷好的稻草把——這都是在進(jìn)行堿蒸的稻草，有一種稻草香與漚過(guò)的味道混合在一起，而皮料則在另一處進(jìn)行，相似的是，經(jīng)過(guò)處理的皮料與草料都得由工人挑到曬灘上攤曬成燎皮。

   所謂曬灘其實(shí)就是經(jīng)過(guò)改造過(guò)的朝陽(yáng)山坡，石頭沿著山體一層層傾斜鋪墊，之間留有縫隙，堿蒸過(guò)的青檀皮、稻草通過(guò)攤曬，在自然的作用下進(jìn)行漂白——皖南山地最有利于瀝水透氣，皮草吸取日月精華，飽經(jīng)風(fēng)吹雨打，有效去除了色素、木質(zhì)素等易氧化的物質(zhì)，如此風(fēng)吹雨淋日曬至少6個(gè)月，再經(jīng)過(guò)多次浸漬、蒸煮、攤曬、分割之后，才有資格揀選，進(jìn)而制成紙漿，所謂“紙壽千年”，秘密即在于此。

   走近看，山坡上曬著的燎皮真如骨筋一般，清代蔣士銓《白露紙》所吟的“白肌膩里藏骨筋，平鋪江練展晴雪”其實(shí)算是寫(xiě)實(shí)的，從某種角度而言，說(shuō)宣紙的形成乃是“水火相濟(jì)，日月光華”之功并不為過(guò)，而古時(shí)“玉版箋”、“水月箋”，其名稱(chēng)都有道理所在。

手工之美的傳承

   胡文軍認(rèn)為，宣紙制作是典型的系統(tǒng)性和集體性的傳承藝術(shù)。“比如說(shuō)做瓷器、做紫砂壺，做硯臺(tái)，這些主要是以個(gè)體性的傳承為主，即使其他人參與，也是輔助性地完成。但是宣紙，它從原材料制作，到整個(gè)產(chǎn)品的完成，要將近三年的時(shí)間，有100多道工序，不可能一個(gè)人去完成。比方說(shuō)‘皮’、‘草’、‘水’、‘技’這幾個(gè)制作中最重要的要素。做皮料的可能一輩子做‘皮’，做草料的可能一輩子做‘草’，撈紙的可能一輩子撈紙。宣紙的制作很精細(xì)，要培養(yǎng)一個(gè)合格的、能上崗的師傅要三年，有的人一輩子只能當(dāng)下手。即便如此，我們?nèi)匀粓?jiān)持手工制作和傳統(tǒng)技藝。”

   “我們一直把技藝的傳承與文化的發(fā)展當(dāng)作我們的理念。首先，要把每一張紙做好，這就是我們對(duì)作為世界‘非遺’的最好傳承。我們從原材料的制作開(kāi)始，在工藝的執(zhí)行上都有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，多少代人的努力就是‘做好一張紙’。其次，千年來(lái)宣紙作為中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)最佳載體，甚至中國(guó)的很多發(fā)明創(chuàng)造，偉大著作，和不朽的藝術(shù)都在宣紙上形成，并最終以紙張的形式留存下來(lái)，所以我覺(jué)得，宣紙成為非遺的意義，不光在于它本身的工藝，更在于它作為一種載體的精神象征。”

   把質(zhì)量作為最核心的東西，是宣紙集團(tuán)歷經(jīng)風(fēng)雨而不倒的原因。為了留住人，集團(tuán)在工資待遇和新人培養(yǎng)上都不遺余力；為了緩解自然條件對(duì)原材料的限制，幾年前宣紙集團(tuán)投資建設(shè)了萬(wàn)畝青檀林基地，同期又投資建成年產(chǎn)100萬(wàn)斤燎草的原料加工基地，此外還建設(shè)了楊藤基地，三大原料供應(yīng)基地的建成，***程度上化解了原材料供應(yīng)難的問(wèn)題；為了實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，近幾年宣紙集團(tuán)投資數(shù)千萬(wàn)元在污水站改造上，通過(guò)循環(huán)利用，徹底解決了環(huán)保問(wèn)題。

   上世紀(jì)六七十年代為了提高生產(chǎn)效率和降低成本，宣紙制造也曾引入化學(xué)漂白和機(jī)械制漿加工等工藝，將部分工序生產(chǎn)周期縮短為幾天。特別改用化學(xué)漂白劑后只需百十小時(shí)即可得到“白皮”。然而大家很快就發(fā)現(xiàn)化學(xué)方法使紙張呈酸性，極易早衰，而機(jī)械打漿對(duì)纖維的損傷極大，潤(rùn)墨性差了許多，更有可能無(wú)法實(shí)現(xiàn)宣紙千年不壞的特點(diǎn)。用這樣的紙來(lái)創(chuàng)作字畫(huà)或修復(fù)古籍，后果不容樂(lè)觀。

   “因此我們才明白，宣紙無(wú)論是外在條件限制，還是自身特點(diǎn)約束，都不可能實(shí)現(xiàn)機(jī)械化流水生產(chǎn)，沒(méi)有捷徑可走。”胡文軍說(shuō)，“很慶幸我們及時(shí)剎車(chē)。如今，用傳統(tǒng)手工工藝生產(chǎn)的傳統(tǒng)宣紙雖然價(jià)格比普通書(shū)畫(huà)紙高出數(shù)倍甚至數(shù)十倍，仍供不應(yīng)求。”

   接下來(lái)，胡文軍的設(shè)想，是要讓屬于***小眾文化的宣紙被更多人了解。“現(xiàn)在的宣紙文化園只有2000多平方米，過(guò)兩年面積擴(kuò)展成20000多平方米，再加上10000多平方米的宣紙博物館，我們將通過(guò)開(kāi)展更豐富的旅游項(xiàng)目和文化體驗(yàn)項(xiàng)目，來(lái)把真正的宣紙之美，手工之美，傳統(tǒng)之美展現(xiàn)于世人面前。”